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ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE(l) 



Si les conférences de la Société d'études ita- 
liennes sont suivies avec assiduité, c'est sans 
doute qu'on y est attiré par le désir d'apprendre 
quelque chose d'une histoire et d'une littérature 
qui ne sont peut-être pas très familières à beau- 
coup d'entre nous, malgré les liens étroits qui 
les rattachent aux nôtres. C'est-à-dire qu'on y est 
attiré par ce désir naturel de savoir qui, nous dit 
l'auteur d'il Convito^ « nous amène à notre der- 
nière perfection, laquelle sera notre félicité 
suprême (2) » . 

(1) Conférence faite à la Sorbonne, le 14 mars 1896. (Con- 
férences de la Société d'études italiennes.) 

(2) IlConvito, traité I, ch. i. 



2 LA PERSONNE DE DANTE 

Renan a dit encore : « La science, c'est-à-dire 
le savoir, sera toujours la satisfaction du plus 
haut désir de notre âme, la curiosité. » 

Cette curiosité, prise dans son sens le plus 
noble, a dû vous conduire quelquefois aussi près 
de ces attachantes causeries auxquelles nous 
convie la Société de géographie, où d'intrépides 
voyageurs viennent nous entretenir de leurs péril- 
leuses entreprises en faveur de l'histoire du 
monde, de la civilisation, de la gloire et de la 
fortune nationales. Et, si les descriptions de 
contrées inconnues et les récits de périls chaque 
jour renouvelés nous laissent quelquefois un peu 
froids à la lecture, lorsque nous entendons par- 
ler ceux-là mêmes qui les ont traversés, un sen- 
timent de sympathique admiration s'empare aus- 
sitôt de nos cœurs et de nos imaginations, et nous 
nous sentons étroitement associés aux émotions 
comme aux expressions de celui qui vient nous 
dire : 

J'étais là, telle chose m'advint (1)... 

Je viens aujourd'hui vous entretenir d'un 
voyage de découvertes dans des régions autre- 

(1) La Fontaine, fable des Deux Pigeons. 
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ment secrètes que les profondeurs du continent 
noir. 

Ce voyage, je ne Tai pas fait moi-même : mais 
je me propose d'amener devant vous celui à qui 
nous en devons le récit merveilleux. 

Ce voyage, il est encore vrai, il ne Ta pas fait 
en chair et en os (1), et les choses qu'il nous 
raconte, il ne les a pas vues de ses yeux mortels. 
Mais s'il ne l'a fait, ce voyage, que dans sa pro- 
digieuse imagination, ces choses, il les a vues 
dans son rêve. Et, poète, il a revêtu des formes 
et des couleurs d'une réalité vivante ce que son 
âme avait conçu, et qu'un art inimitable nous a 
transmis. 

Mais voici ce qui distingue ce voyage étrange 
de ceux qui viennent chaque jour faire appel à 
votre intelligente curiosité. 

Là, à part quelques incidents romanesques, ou 
le rappel de souffrances héroïquement subies, ce 
qui nous sollicite surtout, ce sont les choses décou^ 
vertes, les populations rencontrées, les natures 
inconnues, et, grâce à Thabituellc modestie de 
nos grands explorateurs, leur personne s'amoin^ 

(4) D*os$a e di polpe. 
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drit et s'efface devant les grands tableaux qu'ils 
déroulent à nos yeux. Et, quand ils sont revenus 
parmi nous, nous comprenons bien que les cimes 
du Pamir gardent leurs pentes vertigineuses, et 
les forêts de l'Afrique leurs silencieuses horreurs, 
pour ceux qui viendront les affronter à leur tour. 

Ici c'est tout autre chose. La Divine Comédie^ 
c'est Dante lui-même. S'il est une œuvre dont la 
présence de son créateur ne puisse être séparée 
un instant, c'est bien celle-ci. Il y est toujours 
présent, il ne s'en absente pas d'un vers. Il en 
est à la fois le héros et le protagoniste. Il nous 
force à ressentir ses étonnements et ses frayeurs, 
ses pitiés et ses indignations. Nous subissons 
avec lui les reflets brûlants des flammes infer- 
nales, et nous frissonnons comme lui au souffle 
glacé du Cocyte. 

Mais, lui disparu, à l'instant s'évanouira la 
fantasmagorie qui avait asservi nos cœurs et nos 
esprits. 

La trilogie de la Divine Comédie nous emmène 
du séjour des éternelles souffrances, l'Enfer, à 
celui des expiations passagères, le Purgatoire, 
puis à celui des béatitudes éternelles, le Paradis. 

C'est dans le séjour ténébreux où je vais vous 
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introduire et vous garder quelques instants que 
la personne du poète tient la plus grande place. 
Êcartez-la, et vous n'aurez plus que des tableaux 
assez monotones de supplices imaginaires, qui du 
reste ne pourraient que difficilement surpasser 
les raffinements de Thumaine méchanceté. Et il 
n'est même pas nécessaire de les aller chercher, 
ces raffinements, bien loin de nous, comme en 
Chine dans le temple des horreurs de Canton, ou 
au Japon dans ces représentations ingénieuse- 
ment machinées de supplices extraordinaires, qui 
sont la plus grande attraction des fêtes publiques. 
Les souvenirs de temps bien proches du nôtre 
nous les montrent encore réalisés, dans les 
bûchers de l'Inquisition et dans les tortures judi- 
ciaires, par des représentants menteurs d'une 
religion miséricordieuse et d'une justice impas- 
sible. 

Aussi l'intérêt que l'on vient chercher dans 
l'Enfer de la Comédie est-il bien dépassé par les 
épisodes touchants du Purgatoire et par les in- 
comparables illuminations du Paradis. 

Mais c'est dans ce milieu funeste que le divin 
poète se montre à nous dans son humanité, c'est- 
à-dire dans ce que contenait de faiblesses comme 



Ç LA PERSONNE DE DANTE 

de grandeurs son enveloppe mortelle, et dans tout 
ce qu'il a voulu nous laisser apercevoir de lui- 
même, de son caractère, de ses passions, de sa 
senfeibilité. Et c'est bien plus de lui que de son 
fantastique entourage que je veux vous montrer 
quelques traits, en y rattachant quelques esquisses 
d'une époque dont vous ne trouverez que diffici- 
lement la pareille dans l'histoire. 

Ici permettez-moi d'arrêter votre attention pour 
un moment. 

i Toute œuvre écrite est ou d'histoire, ou de 
çcience, ou d'imagination. La personne de l'his- 
torien demeure aussi étrangère aux faits qu'il 
nous rapporte, que celle du savant aux lois qu'il 
nous découvre. Et la tache de l'un comme de 
l'autre étant purement objective sera d'autant 
mieux accomplie qu'ils auront su mieux la déga- 
ger de leur propre personnalité (1). 

Les œuvres d'imagination ou de fiction appar- 
tiennent tout entières à celui qui les a créées. 
C'est de lui seul qu'elles émanent, et elles ne 
peuvent être séparées de lui. 

(1) Ce qui appartient aux historiens comme aux savants, 
c'est la méthode, l'intuition, le génie. C'est seulement aux 
résultats définitifs de leur œuvre personnelle qu'il est fait 
allusion. 
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C'est ainsi que j'ai pu dire que la Divine 
Comédie^ c'est Dante lui-même. Si donc nous 
voulons retrouver quelque chose de la personne 
du poète, que recouvre encore devant nos yeux 
un voile si épais (1), c'est là qu'il nous faut l'aller 
chercher. 






Je me bornerai à vous rappeler la fiction allé- 
gorique qui nous fait voir Dante'égaré dans une 
forêt obscure et inextricable, sa route barrée par 
des bêtes sauvages et menaçantes, et Virgile 
venant, messager de célestes interventions, le 
ramener au chemin du monde et de la lumière. 
Mais il lui faudra passer par les demeures éter- 
nelles où il entendra les cris du désespoir, où il 

(1) J'écrivais il y a quelques années (Dante Alighierty 
Paris, 1893) : « C'est à son œuvre elle-même qu'il faut 
s'adresser si l'on veut chercher à reconstruire l'homme 
qu'il était. » Depuis, M. Lejnardi, un éminent professeur 
de philosophie au lycée R. Doria, de Gênes, dans un beau 
livre Sullapsicologia dell'arte nella DivinaCommedia (Torlno, 
1894), s'est livré à une analyse de la Divine Comédie pous- 
sée aussi avant que possible. Mais l'auteur de cette remar- 
quable étude n'a pris pour thèse que la psychologie de 
l'œuvre. L'auteur de cette présente et modeste étude a eu 
en vue la psychologie de l'homme. 
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verra ceux qui sont contents de souflFrir dans le 
feu, parce qu'ils gardent l'espoir d'arriver, n'im- 
porte quand, parmi les bienheureux. Puis une 
figure angélique viendra le conduire dans le 
séjour divin où il lui sera accordé d'entrevoir 
Dieu lui-même, avant de venir retrouver la terre 
et les étoiles. 

Cependant cet Enfer qu'il devra traverser lui 
est une perspective terrifiante, et ce n'est pas 
sans hésitation d'abord qu'il suivra Virgile, cette 
ombre secourable. Mais il entend prononcer le 
nom de Béatrice ; aussitôt il reprend tout son 
courage, et il s'abandonne aveuglément à son 
guide. Virgile le prend alors par la main, et ils 
se mettent en marche par un chemin montueux 
et sauvage. 






Quelles pensées pouvaient agiter l'âme du 
poète à l'heure où il allait quitter le royaume des 
vivants pour entrer dans le royaume des morts ? 
Il ne nous l'a pas dit : mais nous pouvons essayer 
de nous le représenter. 
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Après avoir atteint la cime d'une passion 
idéale et mystique, après avoir subi les déchire- 
ments des séparations mortelles, il s'était plongé 
dans l'étude douloureuse de la science, ce qu'il 
appelle, dans son langage imagé, les angoisses des 
soupirs (1), et dans le trivium et le quadrivium, 
qui contenaient toutes les connaissances humai- 
nes, et dans les arcanes d'une philosophie rébar- 
bative (en dépit des ornements dont il s'est plu 
à la revêtir) (2) ; puis il avait gravi les échelons 
tremblants du pouvoir, et bientôt il roulait sous 
l'écroulement des passions populaires. 

Dévouement à son pays, études passionnées, 
toit familial, culte de sa propre intelligence, 
échafaudage de tout son avenir, tout s'était sou- 
dain réduit en poussière, ne lui gardant que l'exil, 
la misère et l'opprobre. 

Ce qu'il laissait derrière lui, c'était une terre, 
bénie du ciel sans doute, mais maudite alors par 
la haine et la discorde des hommes, et découpée 
en des tronçons informes et sanglants que se 
partageaient des tyrans avides et féroces qui, 
bourreaux aujourd'hui, tombaient demain vic- 

(4) Il Convito, tratt. II, cap. xvi. 
(2) Il ConvitOy tratt. II et III. 
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limes de meutes acharnées qui s'entre-dévoraient 
entre elles. 

Sa Florence, sa mère bien- aimée, mais non 
moins détestée, le doux nid de son enfance et la 
marâtre du reste de ôes jours, s'agitait sur son 
lit de douleur, déchirée par ses propres enfants 
qui, Noirs ou Blancs, Guelfes ou Gibelins, la sou- 
mettaient du jour au lendemain à toutes les tor- 
tures que la peur, la suspicion, la jalousie, la 
rage du pouvoir pouvaient lui infliger. Et d'ail- 
leurs n'était-ce pas tout le sol de l'Italie, sa grande 
patrie, dont les sillons ne recevaient pour se 
féconder que le sang des victimes ou la cendre 
des incendies? 

Et si, secouant la poussière de ses pieds fati- 
gués, l'exilé errant s'arrêtait pour tourner en 
haut des regards suppliants, et les adresser aux 
chefs de cette Église, consacrée mère des hommes, 
qu'apercevait-il ? La honte , le mensonge , la 
cupidité, la prévarication, installés sur le trône 
pontifical. 

Saint Augustin a dit qu'il n'était pas nécessaire 
de s'arrêter aux miracles qui ont pu annoncer ou 
accompagner la venue de Jésus sur la terre ; que 

• • • 

le plus grand de tous les miracles était le fait de 
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la victoire remportée par le Christ sur le monde 
païen. Ne peut-on pas dire qu'il a fallu un miracle 
non moins grand pour que la papauté ait survécu 
aux épouvantables désordres dont son histoire 
nous déroule le spectacle? 

Dante, qui devait rencontrer tant de tiares et 
de chapeaux cardinalices parmi la foule des têtes 
tonsurées dont son Enfer était peuplé, avait 
sondé la distance incommensurable qui sépa- 
rait la représentation redoutable de Dieu sur la 
terre, et de sa suprême sagesse et de sa justice 
divine, de ces souillures dont il voyait polluée la 
chaire de saint Pierre : et celle-ci devait l'être 
encore longtemps après lui, car les Borgia 
n'avaient pas encore fait leur apparition. 

Il n'y entrevoyait de salut que dans le retour 
à la pauvreté et à la simplicité des premiers 
temps de l'Église, et dans le renoncement à ce 
pouvoir et à ces richesses temporelles dont il 
maudissait l'origine corruptrice dans la première 
donation de l'empereur Constantin, et dans les 
donations de la grande comtesse Mathilde. Et il 
semble avoir eu comme une sorte de prévision 
de ce qui ne devait apparaître que bien des 
siècles après lui, et de la grande sagesse et de la 
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grande vertu qui devaient venir émerveiller et 
nos cœurs et nos yeux. 






Cependant les poètes approchaient de l'Enfer. 

L'Enfer nous est représenté dans le poème 
comme une cavité ayant la forme d'un cône ren- 
versé (1), creusée dans le globe terrestre qu'elle 
traverse de part en part. Cette cavité est tout un 
monde, peuplée par une population innombrable. 
Elle est partagée par des montagnes, des rochers, 
des abîmes, des torrents, en des régions qu'on 
appelle des Cercles. Les pécheurs y sont logés 
suivant des catégories conformes à l'orthodoxie 
ou à la philosophie de cette époque. 

Virgile et Dante arrivèrent devant une porte 
sur le seuil de laquelle était gravée en caractères 
sombres une inscription fatidique. 

Voici ce qu'on y lisait : 

c'est par moi qu'on entre dans la cité douloureuse, 
c'est par moi qu'on arrive dans la douleur éternelle, 
c'est par moi qu'on arrive parmi la foule perdue, 
la justice a déterminé mon divin créateur. 



(1) C'est là l'expression consacrée. 
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JE SUIS l'oeuvre de la puissance divine, 

DE LA PREMIÈRE SAGESSE ET DU PREMIER AMOUR. 
IL n'y a pas eu avant moi de CHOSES CRÉÉES, 
SEULEMENT DES CHOSES ÉTERNELLES, ET MOI JE SUIS ÉTERNELLE. 
LAISSEZ TOUTE ESPÉRANCE, VOUS QUI ENTREZ ICI. 

Dante avait peur. Virgile posa sa main sur la 
sienne et prit un visage serein. 

Ils n'étaient encore que dans le vestibule de 
l'Enfer. 

Ils virent d'abord une foule d'où sortaient des 
soupirs, des cris et des pleurs. C'étaient les âmes 
de ceux qui ont vécu sans infamie comme sans 
vertu. 

Ce n'est pas seulement ici que le poète nous 
avertit qu'il ne suffît pas de ne point pécher, 
a Vivre, dit-il ailleurs, c'est raisonner. Celui qui 
se sépare de la raison et n'use que des sens ne 
vit pas comme un homme, il vit comme une 
bête. Se servir de la raison, c'est agir (1). » Et 
s'il donne dans son Paradis une place aux purs 
contemplatifs, c'est que la contemplation est une 
activité qui s'exerce sur elle-même. 

Les inactifs, ceux que nous appelons les inu- 
tiles, s'ils ne méritent pas les angoisses des tour- 

(1) // Convito, tratt. IV, c. vu. 
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ments, le vestibule de l'Enfer est assez bon pour 
eux. 

Dans cette même région une rencontre inatten- 
due les amène près d'un groupe de personnages 
à l'aspect grave et imposant : ce sont les grands 
hommes qui ont fait le plus honneur à l'huma- 
nité, les poètes surtout, Homère à leur tête, et 
qui font au poète florentin un accueil fraternel. 
C'est parce qu'ils n'ont pas adoré Dieu comme il 
le fallait que le Paradis leur est interdit, et leur 
unique peine est de savoir qu'ils ne jouiront 
jamais du bonheur des élus. 

Il me semble que ce n'est là qu'une concession 
faite à l'orthodoxie du temps ; car le poète a pris 
soin de leur assurer, au pied d'un noble château, 
et parmi de fraîches verdures, un séjour qui 
n'avait de l'Enfer que le nom, et, oserai-je 
l'avouer ? autrement attrayant que les béatitudes 
hiératiques qu'il devait plus tard contempler lui- 
même (1). 

Puis les poètes poursuivirent leur chemin, et 
ils entrèrent dans la région des tourments. 

Dans le deuxième cercle de l'Enfer sont châ- 

(1) Il Paradisoy c. xxx. 
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tiés les pécheurs de la chair. Point de flammes 
encore ni de tortures. Des vents contraires cou- 
rent, se heurtent et s'entre-choquent avec un hor- 
rible fracas, emportant dans leur course eflfrénée 
les amoureuses plaintives. C'est là qu'ils rencon- 
trent Francesca da Rimini, cette figure idéale 
qu'il a suffi de quelques vers inspirés pour lui 
assurer l'éternelle pitié des siècles. 



* 
* * 



Je ne suivrai que de loin les deux voyageurs 
dans les incidents et les rencontres de leur course 
aventureuse. C'est à leur personne seule que je 
ni 'attacherai. 

Il y a quelque chose de touchant dans les rap- 
ports qui les unissent, dans la tendresse et la 
confiance afi'ectueuse qu'ils se témoignent, dans 
l'autorité vraiment paternelle de l'un, dans la 
docilité toute filiale de l'autre. 

Leur excursion était semée d'incertitudes, de 
risques et de périls. Ils n'ont pas seulement des 
sommets tremblants à escalader, des pentes 
croulantes à dégringoler. Ils perdent souvent 
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toute direction, ils font des rencontres hostiles. 
Dans chacun des cercles de l'Enfer, les damnés 

sont surveillés par une catégorie particulière de 
démons. Parmi ceux-ci il y avait de bons diables ; 
mais il y avait aussi des diables malintentionnés. 
En général, démons et damnés ne voyaient pas 
sans méfiance ces deux êtres , qui n'étaient pas 
des leiu*s, aller et venir à leur guise dans ces de- 
meures où ils se considéraient comme chez eux. 
Aussi ce sont des interrogatoires à subir, des 
explications à donner, des palabres, qui les arrê- 
tent à chaque pas, et des pièges qui leur sont 
tendus. 

Virgile se tire toujours d'afi'aire par sa pré- 
sence d'esprit, par une certaine connaissance de 
ces lieux, bien changés cependant, qu'il avait 
déjà traversés jadis. Il est vrai qu'il compte tou^ 
jours au besoin sur quelque secours d'en haut; 
et si celui-ci se fait attendre, il ne dissimule pas. 
toujours sa propre anxiété. 

Dante ne le perd pas de vue. Il sait qu'il peut 
compter sur le dévouement de son guide, il sent 
qu'il est traité par lui comme un fils plutôt que 
comme un compagnon. Mais si Virgile vient h 
s'écarter un instant, il tremble, il se demande i 
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S'il allait ne pas revenir 1 « Vois, lui dit-il, si tu 
m'abandonnais, qu'est-ce que je deviendrais ? Je 
ne saurais jamais retrouver le monde et la lu- 
mière. » 

Un trait singulier de la physionomie que le 
poète a voulu se donner ici, c'est la pusillanimité. 
Il a toujours peur, il nous entretient sans cesse 
de ses frayeurs ; il se cache derrière son guide, 
il s'attache à lui. 

Il me semble, si vous voulez bien me passer 
une expression toute moderne, que le poète de 
la Divine Comédie n'avait pas précisément ce que 
nous appelons l'esprit militaire. Il avait, il est 
vrai, servi dans sa jeunesse. Il était à la bataille 
de Campaldino dans les rangs des Guelfes; il 
avait pris part aux excursions des Florentins sur 
les terres des Arétins... Mais il ne paraît guère 
avoir fait que quelque chose d'analogue à ce que 
nous appelons encore le service d'un an, et que 
tout homme jeune devait sans doute fournir. 

Quoi qu'il en soit, nous ne connaissons à peu 
près sur ce sujet que ce que nous laissent aper- 
cevoir quelques allusions éparses, dans la Cornue. 
Nous savons cependant que, lorsque les Gibelins, 
chassés de Florence, pensaient à y rentrer par 
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la force, ce Guelfe d'origine, devenu Gibelin 
malgré lui, s'est toujours appliqué à les en dis- 
suader. Mais ce devait être plus à cause du mé- 
pris que lui inspiraient ses nouveaux alliés que 
par manque de résolution. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne nous a 
jamais représenté le poète de la Divine Comédie 
cuirassé, l'épée au côté et la dague à la ceinture. 
Et si je fais cette remarque, c'est que, dans ces 
temps-là, chacun, riche ou pauvre, vivait auprès 
de ses armes offensives ou défensives, toujours 
prêt à s'en revêtir au premier appel de son parti, 
de sa corporation ou de ses proches. 

Mais ce qui l'emporte de beaucoup sur les qua- 
lités guerrières, c'est la force de l'àm^; c'est 
cette force d'âme indomptable qui l'a soutenu 
dans cette guerre implacable poursuivie durant 
tant d'années contre Florence et contre le Pape. 
Et l'on peut s'étonner que ce voyageur solitaire 
et désarmé ait pu traverser tant de chemins per- 
dus, de campagnes désertes, de défilés suspects, 
impunément, et promener, sans rencontrer qui 
vînt l'étouffer, cette voix inexorable aux iniquités 
du monde et de l'Église , vengeresse de Dieu 
même, et qui s'en allait jetant à tous les vents les 
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imprécations des prophètes d'Israël contre une 
Babylone incestueuse. 

Il est vrai que FÉglise de Rome a toujours été 
moins amie du sang que les autres Églises de la 
chrétienté ; et nous pouvons rappeler à son hon- 
neur que l'Inquisition desEspagnes, de la France 
et des Flandres n'est jamais parvenue à Timpa- 
troniser en Italie. 






Je vous signalerai encore le caractère de 
grande et délicate courtoisie dont étaient em- 
preintes les relations des deux voyageurs entre 
eux, et dans leurs rencontres avec tel ou tel per- 
sonnage. 

Cela ne doit pas nous étonner de la part de 
Virgile. Le chantre de YÉnéide avait vécu près 
d'une cour où régnait la politesse des manières, 
entre l'ancienne rudesse des temps républicains 
et le relâchement des mœurs qui devait suivre. 
Auguste, qui avait à faire oublier les cruautés 
d'Octave, après avoir consacré la paix romaine, 
avait tenu à assurer à son établissement monar- 
chique tous les dehors de la civilisation. 
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C'est ainsi que Louis XIV avait voulu entourer 
son trône d'une décoration spendide et noble, 
propre à éteindre les souvenirs d'une jeunesse 
scandaleuse et, plus tard, à effacer les traces san- 
glantes d'une funeste intolérance. Et si ce ne sont 
ni la bataille d'Actium, ni le passage du Rhin, 
qui ont servi à baptiser le siècle d'Auguste et le 
siècle de Louis XIV, c'est non seulement l'éclat 
que les lettres y ont atteint sous l'égide du prince, 
mais aussi raffinement des mœurs, et l'élégance 
comme la correction de la société. 

Quant au poète de la Divine Comédie^ ce n'est 
pas au milieu qui l'environnait qu'il avait pu 
emprunter les délicatesses infinies qu'il nous 
révèle. Nous ne savons rien de son enfance. Nous 
ne connaissons de sa première éducation que la 
somme extraordinaire de notions historiques, 
littéraires et scientifiques que le temps où il 
vivait lui avait permis de s'assimiler. Nous le 
voyons seulement, pendant les quelques années 
heureuses de sa jeunesse, se livrer paisiblement, 
avec des amis de son choix, à des passe-temps 
littéraires et aux aimables distractions de son 
âge. Mais ce n'était là que la promesse trompeuse 
d'une radieuse matinée. 
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Ses aïeux avaient connu une Florence chaste 
et sobre où les hommes travaiUaient en paix sous 
des vêtements rustiques, où les femmes, tout en 
veillant leurs petits enfants et « en leur parlant 
ce langage qui fait la joie des pères et des mères » , 
savaient s'entretenir entre eUes des origines glo- 
rieuses de leur pays (1). 

La Florence qu'il connaissait lui-même n'était 
plus qu'une foule extravagante et impie, où un 
luxe impudent ne recouvrait que dissolution et 
barbarie, où les femmes ne s'occupaient qu'à 
attirer les regards par leurs folles parures et leur 
effronterie. Du langage que l'on parlait jadis dans 
les cours on avait fait le mot de courtoisie. « Il 
faut aujourd'hui, nous dit-il, remplacer ce mot 
par celui de grossièreté (2). » 

Tout ceci nous montre quel étrange contraste 
existait alors entre cette société confuse et 
dépravée, livrée à une instabilité indescriptible. 



(1) Il ParadisOy c. xv. 

(2) J'ai traduit par grossièreté le mot« torpidezza », em- 
ployé par Dante dans // Convito (tratt. II). Je ne crois pas 
que ce mot soit usité aujourd'hui dans un tel sens. Mais 
ropposition qui en est faite à celui de courtoisie, et l'idée 
générale de la phrase, m'ont paru légitimer cette traduc- 
tion. 
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et Téclat dont les arts y brillaient déjà, Tessor 
qu'avaient pris le commerce etTindustrie, la cul- 
ture ouverte à une jeunesse intelligente et stu- 
dieuse, et l'élégance où s'essayaient les fonda- 
teurs d'une future aristocratie. 






Il sera encore intéressant de connaître la part 
attribuée par le poète, dans la distribution des 
peines de son Enfer, k la question de l'argent; ce 
qui s'explique par la place que celle-ci occupait 
dans une telle société. 

Si l'histoire de la Florence d'alors est propre à 
nous édifier sur ce qui peut sortir d'une démo- 
cratie débordante, et sur l'incohérence des insti- 
tutions que se donne à elle-même une population 
livrée sans aucun frein à ses passions et à ses 
caprices; si, d'autre part, le charme qu'exercent 
sur notre imagination les enchantements de la 
ville de l'Arno et les restes puissants de son 
ancienne splendeur, et les trésors qu'y ont accu- 
mulés les innombrables ouvriers d'art dont son 
passé s'enorgueillit; si, dis-je, ce charme a entouré 
d'une sorte d'auréole le doux nom de Florence», 
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il faut savoir que nulle part peut-être le règne 
de l'argent n'a exercé une pareille domination . 

Florence avait été de bonne heure Torganisa- 
Irice et le centre de cet immense commerce 
fiduciaire que se partageaient partout ailleurs les 
enfants d'Israël. Ces grands moteurs de la vie 
moderne, la banque et le crédit, y avaient trouvé 
leur berceau, et y grandissaient toujours en 
dépit des désordres et des ruines qui régnaient 
autour d'eux. Mais il fallait bien que le com- 
merce, l'industrie, la spéculation y trouvassent 
quelque sécurité. La sûreté des relations et la 
bonne foi sont les premières conditions de leur 
existence, à défaut d'une organisation sociale suf- 
fisamment protectrice. 

Aussi voyons-nous la Fraude se dresser dans 
TEnfer comme une bête monstrueuse qui empeste 
le monde (1), et les Frauduleux de toute espèce 
en remplissent les repaires. L'Avarice surtout est 
un des péchés le plus durement châtiés. L'Ava- 
rice est une des pires abominations de l'Église. 
C'est une de celles que le poète jette avec le plus 

(1) Gérion : « La voilà, cette bête sauvage qu aucune 
montagne n'a jamais arrêtée, et qui se joue des murailles 
comme des armures. » (L'InfernOy c. xvii.) 
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de colère à la face de ses chefs. Et, chosi 
curieuse, la Prodigalité, que nous laissons s( 
punir par elle-même, ne mérite pas un moindn 
châtiment. 

Arrivé dans le quatrième cercle : « justice 
de Dieu, s'écrie-t-il, qui donc a rassemblé touf 
ces supplices? » Il voyait une foule de gens qui 
tournoyaient sans repos sur eux-mêmes, roulant 
en sens inverse des poids énormes à la force de 
leur poitrine. Ils étaient en deux bandes qui se 
rejoignaient, puis se séparaient en s'injuriant et 
en criant, les uns : « Pourquoi lâches-tu? » les 
autres : « Pourquoi gardes-tu? » C'étaient d'un 
côté les Avares et de l'autre les Prodigues, 
laïques ou clercs, papes ou cardinaux, confondus 
ensemble (1). 

Ailleurs, dans un bouge où l'on voyait les 
damnés couverts d'une lèpre hideuse, entassés 
dans une horrible promiscuité de souffrances et 
de puanteurs, il rencontre les plus marquants 
parmi la jeunesse dorée d'alors. 

Il s'était formé, vers cette époque, une associa- 
tion de jeunes gens riches qui, après avoir mis 

(1) LInferno, c. vn. 
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leurs fortunes en commun, s'étaient engagés à 
les épuiser le plus rapidement possible. On les 
connaissait sous le nom de bande joyeuse ou de 
bande dépensière (1). Leurs prodigalités insensées 
n'avaient aucune mesure, et dans leurs orgies, 
pour en finir plus vite, ils jetaient des poignées 
d'or par les fenêtres. Au bout de vingt mois il ne 
leur restait plus rien. Quelques-uns se suicidè- 
rent (2). Les autres s'en allèrent finir leurs jours 
dans quelque hôpital ou dans un couvent. 

Nos jeunes inutiles ont là des ancêtres qu'ils 
n'ont pas encore égalés. Ils jettent aussi leur or 
parla fenêtre; mais ce n'est qu'au figuré. Il est 
vrai qu'au lieu des tourments de l'Enfer ils ne 
croient guère risquer que la chaîne légère d'un 
conseil judiciaire. 



* 
* * 



Poursuivons cette enquête sur la personne de 
Dante, exclusivement empruntée à son œuvre, 
c'est-à-dire à lui-même et à sa propre parole. 

Le silence qui a enveloppé la plus grande par- 

(1) La brigata goderiecia o spenderi^icia. 
(î) VInferno, c. xni et xxix. 
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tie de sa vie est tel que Ton pourrait être tente 
de lui attribuer un caractère purement légen- 
daire. Et, sans les actes officiels du gouverne- 
ment florentin, si son premier biographe, Boc- 
cace, qu'il ne faut cependant pas croire toujours, 
n'eût assuré tenir certains détails de gens qui 
avaient connu personnellement le poète, et si 
celui-ci n'eût laissé une progéniture avérée, on 
aurait pu aussi bien nier la réalité de son exis- 
tence que celle d'Homère, de Shakespeare et 
d'autres sur qui se sont exercés tant de jeux 
d'esprit. On s'est contenté de contester, et très 
sérieusement, l'existence réelle de sa Béatrice. 

Mais prendre pour de simples fantaisies poéti- 
ques les accents avec lesquels il a glorifié « cette 
femme bénie qui regarde aujourd'hui la face de 
Celui que tous les siècles ont béni », et les visions 
dont la Vita nuova nous a transmis les peintures 
plus qu'humaines, ceci me paraît la plus grande 
offense qui puisse être faite à la mémoire du 
poète. 

Serait-il possible davantage de prendre pouf 
un simple travestissement le personnage qu'il 
s'est attribué dans son œuvre? 11 nous faut bien 
le voir sous les couleurs sous lesquelles il lui a pin 
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deisé montrer, sans que nous sachions pourquoi 
il ne nous a rien dissimulé des angoisses de sa 
chair devant les spectacles terrifiants de l'Enfer, 
aides effondrements de son âme, plus tard sous 
les reproches amers de l'Ombre de Béatrice. 

Dante traversait dans le Purgatoire le cercle 
des Envieux. Ceux-ci, en attendant leur déli- 
vrance, demeurent avec les paupières traver- 
sées par un fil de fer qui les tient cousues, 
comme on fait à Tépervier sauvage tant qu'il ne 
se tient pas tranquille. « Les yeux, s'écrie-t-il, 
me seront aussi fermés un jour; mais pour peu 
de temps, car je n'ai commis que de légères 
offenses en les tournant avec envie : mais j'ai peur 
de sentir sur mes épaules les poids imposés aux 
orgueilleux. » Les orgueilleux étaient condam- 
nés à porter sur leur tète des poids énormes et 
écrasants. 

Voyez comme il sait se rendre justice à lui- 
même. On ne rencontre, en effet, dans ses œuvres 
aucune trace du moindre sentiment d'envie, pas 
même. de jalousie littéraire. Et cependant, au 
cours de la lutte ardente qu'il a soutenue pour la 
substitution de la langue vulgaire, c'est-à-dire 
italienne^ à la langue latine, et pour l'expansion 
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littéraire du langage national, il s'était heur 
bien des oppositions violentes, et il avait dû s 
tirer bien des inimitiés. Mais, tout en ne me 
géant guère ceux qui résistaient à ses éloquei 
adjurations, il ne se livrait à aucune personne 
à leur égard, et Ton ne voit pas les noms de 
rivaux ou de ses contradicteurs mêlés à ceux 
poursuivaient ses haines politiques, et 
n'épargnaient pas toujours ses rancunes part: 
lières. 

Mais cet orgueil qu'il se reconnaît et doi 
s'accuse, c'est avec une sorte d'ingénuité qu' 
déploie. Ne se traduit-il pas déjà dans la con( 
tion même de son poème? 

Malgré son apparente humilité lorsqu'il s'é 
demandé quel titre il avait pour pénétrer dans 
régions secrètes sur les traces d'Énée et sur c€ 
de saint Paul, c'est pour lui seul en réalité 
tout le monde céleste est mis en l'air, depui 
fond de l'Enfer jusqu'au sommet du Purgatoii 
jusqu'aux dernières profondeurs de l'Empy 
et que les lois éternelles sont transgressées 
après que les damnés de l'Enfer lui auront é 
leurs martyres et leurs désespoirs, et que 
Ames du Purgatoire auront imploré son inter 
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sion pour obtenir quelque rémission de leur 
peine, il verra, dès son arrivée dans le Paradis, les 
messagers célestes s'empresser au-devant de 
lui, et les Bienheureux quitter leur siège paradi- 
siaque, pour venir lui révéler les secrets les plus 
cachés du monde divin. 

« mortel heureux, lui dira l'Ombre de l'em- 
pereur Justinien, à qui a été accordée la grâce 
de voir de près les trônes du triomphe éternel, 
avant d'avoir quitté la vie militante (1) I » 

Les prédictions des persécutions qu'il aurait à 
subir et des misères qu'il devrait endurer, ne lui 
avaient pas manqué. Mais il se fait dire par l'Om- 
bre de son vieux maître Brunetto Latini rencon- 
trée quelque part dans l'Enfer : a Ne t'inquiète 
pas de la gent envieuse, avare et orgueilleuse qui 
se fera ton ennemie à cause même de ton mérite. 
Suis ton étoile, un beau destin ne peut te man- 
quer. La fortune te réserve tant de gloire que 
tous les partis voudront t' avoir avec eux (2). » 

Et voyez dans quel langage superbe il s'exalte 



(1) Il ParadisOy c. vi. 

(2) UInfernOy c. vi. Cette dernière prédiction ne devait 
pas s'accomplir : une gloire posthume devait seule êtrB 
assurée à son nom. 

2. 
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lui-même dans la contemplation de sa propre 
destinée : « préoccupations insensées des mor- 
tels, combien sont vains les syllogismes qui vous 
font battre des ailes terre à terre ! Les uns 
s'adonnent à la science des lois, et les autres aux 
aphorismes de la médecine. Ceux-ci se vouent 
au sacerdoce; ceux-là s'appliquent à régner par 
la force des armes ou par la rigueur des so- 
phismes. D'autres se consacrent au vol ou aux 
affaires civiles, ou bien ils s'abandonnent aux 
plaisirs de la chair ou se laissent aller à l'oisi- 
veté, — tandis que moi, libre de toutes ces 
choses, j'étais monté avec Béatrice dans le cie] 
où j'étais reçu glorieusement (1) I » 

N'avait-il pas quelque raison de se faire une 
telle part dans l'humanité ? Car au terme de son 
voyage, admis dans l'Empyrée, il devait voir ce 
qu'il n'a été donné de voir à aucun œil humain. 

Il vit une grande lumière où trois cercles se 
distinguaient. Ils semblaient l'un refléchi de 
l'autre, et le troisième émané de tous les deux. 
Et au milieu se laissait percevoir une effigie hu- 
maine I 

(1) IlParadiso, c. xi. 
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Et ce fut tout. Il avait vu Dieu sous son triple 
aspect. Son rêve était Bni. 

Je me suis laissé entraîner malgré moi à suivre 
cet envolement sublime. Redescendons tout en 
bas, au fond de ces ténèbres qu'est venu dissiper 
pour un instant un éclair de rêverie. 



* 
* * 



Les traits que je viens d'essayer de vous esquis- 
ser ne se rapportent encore qu'au caractère du 
poète 'de la Comédie. Je voudrais tenter de péné- 
trer plus avant dans cette grande âme, dont le 
fond sans doute est insondable, mais qui nous 
laissera peut-être saisir quelque chose de ce qu'il 
y a en nous de plus délicat et en même temps de 
plus élevé, la sensibilité. 

La sensibilité, c'est cette partie de nous-mêmes 
à la fois affective et psychique, que met en jeu 
tout ce qui peut affecter l'âme en bien ou en mal, 
« qui comprend, a dit Pascal, ce que l'on sent et 
ce que l'on souffre », ce quelque chose enfin 
d'indéfinissable par quoi nous souffrons et nous 
jouissons. 

Dans le milieu douloureux que Dante tra- 
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versait, le premier sentiment qui pouvait étr 
atteint est la pitié. Or. on est frappé d'abord d 
l'impassibilité apparente avec laquelle il regard 
et juge les choses. Il traduit rarement, en dehor 
de ses frayeurs, une véritable émotion devant le 
spectacles terrifiants auxquels il assiste, et nou 
ne saisissons que de rares éveils de sa sensibilité 

Il avoue cependant qu'il ne put garder ses yeu: 
secs quand il vit dans le cercle assigné aux devin 
« marchant du pas dont marchent les procession 
dans le monde », c'est-à-dire marchant à pa 
comptés, des gens dont la tête était retourné 
en arrière (1), de sorte qu'ils ne pouvaient se d 
riger en avant et que leurs larmes leur coulaiei 
dans le dos. Il y a toujours un symbole ou uc 
allusion dans le caractère des peines attribuées 
chaque genre de péché. . 

Il nous dit encore lorsque, arrivé dans le cera 
des Envieux, il voit les malheureux, auxque 
j'ai fait allusion déjà tout à l'heure, étendi 
à terre, les paupières fermées et cousues avec u 
fil de fer : « Il n'y a sans doute pas sur la teri 
un homme assez dur pour n'être pas saisi d 

(1) UInfernOy c. xx. 



in 



6 
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compassion devant un tel aspect » , et, avec un 
sentiment bien délicat, il lui semble offenser en 
marchant ceux qui ne le voyaient pas alors qu'il 
les voyait (1). Il est vrai qu'il était alors arrivé 
dans le Purgatoire, où son âme et ses sens s'étaient 
un peu attendris» 

Dans un des gouffres de l'Enfer où sont punis 
les fauteurs de schismes et de scandales, les pé- 
cheurs tournent dans un cercle où des diables 
apostés les découpent du tranchant de leurs 
sabres à mesure qu'ils passent devant eux, et, 
comme leurs blessures se referment aussitôt, ils 
retournent incessamment au même supplice. 

J'ose à peine vous donner une idée du spec- 
tacle que lui offre cet amas de membres brisés ou 
mutilés. Il vit un pécheur dont le corps était fendu 
de haut en bas. Ses boyaux pendaient entre ses 
jambes, et ses intestins vidaient leur contenu; et 
il se déchirait la poitrine avec ses mains. C'était 
Mahomet. Quelque chose de plus horrible encore. 
Il vit un buste sans tête marchant comme le reste 
de ce triste troupeau. Il tenait sa tête par les 
cheveux comme on porte une lanterne, et il re- 

(1) Il Purgatorio, c. xin. 
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gardait le poète de ses yeux qui lui servaient à 
s'éclairer. Et quand il fut arrivé au-dessous d'ur 
pont sur lequel se tenaient Virgile et Dante f ascî 
nés par l'horreur, il leva son bras de toute si 
longueur avec la tète qu'il portait pour appro 
cher d'eux ses paroles. C'était Bertram de Bom 
un poète, un Français, et il s'accusait lui-mêm< 
d'avoir allumé une guerre impie entre un père e 
un fils. 

Il est vrai qu'en sortant de cette boucherie 
Dante avait envie de pleurer, ce que Virgile lu 
reproche, « parce qu'il est des pitiés que condamne 
la véritable piété (1)» . 

Mais ces attendrissements sont rares, et quel- 
quefois il se montre vraiment cruel. 

Vous connaissez une scène reproduite par ur 
de nos grands peintres, où l'on voit Virgile re- 
pousser un damné furieux qui cherchait à s'accro- 
cher avec ses mains et avec ses dents à la barqu( 
sur laquelle les deux poètes traversaient un la( 
aux eaux épaisses et limoneuses. Dante se ré 
jouissait de le voir s'enfoncer dans le fonc 
boueux où la troupe fangeuse des colériques s( 

(1) Ici le poète joue sur le mot pietà, qui veut dire à h 
fois piété et pitié. 



DANS LA « DIVINE COMÉDIE ». 35 

précipitait sur lui aux cris de : « Sus, sus à Fi- 
lippo Argenti I » tandis que celui-ci dans sa rage 
se déchirait lui-même avec ses dents. 

J'ai le regret de reconnaître que ce Filippo Ar- 
genti, personnage connu par sa violence bestiale 
et son orgueil démesuré. Dante n'avait que trop 
de raisons de lui en vouloir; car il était un de 
ceux qui avaient pris le plus de part à sa con- 
damnation à l'exil et au bûcher, et il avait su faire 
profiter sa propre famille de la confiscation de la 
modeste fortune du poète (1). 

On le voit plus tard s'acharner brutalement 
contre la tête d'un pécheur, laquelle dépassait le 
bloc de glace où son corps se trouvait pris. Ici sa 
colère obéissait à une impulsion plus relevée : 
c'était ce Bocca dont l'infâme trahison avait coûté 
aux Florentins la sanglante défaite de Monta- 
perti. Et c'est encore contre la trahison que la 
colère du poète s'est toujours montrée le plus 
inflexible. 

- Dante traversait l'Enfer comme un reporter 
curieux et attentif, et interrogeait de tous côtés 
les Ombres qu'il rencontrait, pour se renseigner 

(1) De Leonarois, Giornale DanteseOy an. II, quaderno xi. 
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sur leur personne et sur leur histoire. Et comrr 
elles se montraient généralement flattées de Fa 
tention qu'il leur accordait, et le chargeaie 
volontiers de les recommander au souvenir 
aux prières de leurs amis, quand il serait retour 
dans le monde, il ne craignait pas de les leuri 
de belles paroles lorsqu'elles se pressaient 
suppliant autour de lui. Il se compare plaisai 
ment au joueur heureux qui, « lorsqu'il se reti 
du jeu les poches pleines, se voit accompagné f 
devant, par derrière, sur les côtés, de gens c^ 
sont accourus se rappeler à son attention et à 
libéralité, et dont il ne se fait quitte qu'en metta 
à celui-ci et à celui-là quelque chose dans 
main (1) » Et il ne se débarrassait de ces troup 
d'âmes qui l'importunaient de leurs prières qu'< 
faisant des promesses à chacun. 

On rencontre ainsi plus d'un trait d'humour da 
la Comédie : comme lorsqu'ils suivaient une escoi 
de démons « comme se suivent les dévots à Tégli 
ou les ivrognes au cabaret (2) » ; ou quand 1 
âmes roussies parles flammes qui pleuvaientda 
le septième cercle de l'Enfer, passant devant li 

(1) Il Purgatorio, c. vi. 

(2) LInferno, c. xxn. 



DANS LA « DIVINE COMÉDIE ». 37 

pour mieux le voir dans ce milieu ténébreux, 
« clignaient les yeux comme fait un vieux tailleur 
sur le trou de son aiguille (1) »; ou qu'un damné, 
voleur d'objets d'église, après avoir effrontément 
raconté son histoire, « levait les deux mains en 
faisant la nique et criant : « Tiens, bon Dieu, 
« voilà pour toi (2) ! » 

Une autre fois, les poètes passaient près d'un 
lac de poix bouillante où étaient plongés les cou- 
pables de baraterie (3), et qu'entouraient des 
démons armés de longs crocs servant à repousser 
ceux qui remontaient à la surface pour respirer 
un instant. Ils virent un diable apporter sur son 
dos un nouveau venu qu'il précipita aussitôt dans 
le lac bouillant. Le pécheur fit le plongeon, puis 
reparut, et alors plus de cent crocs se hâtèrent de 
l'enfoncer davantage, a Ce n'est pas autrement 
que les cuisiniers font enfoncer dans un chaudron 
par leurs aides, avec leurs fourchettes, la viande 
pour qu'elle ne remonte pas à la surface (4). » La 



(1) UInferno, c. xv. 

(2) Ulnferno, c. xxv. 

(3) La baraterie est le trafic des choses de l'État, comme 
la simonie est le trafic des choses de l'Église. Ce mot n'est 
plus employé dans ce sens. 

(4) Llnferno, c. xxi. 



38 LA PERSONNE DE DANTE 

suite de cet épisode prend un caractère rabelai- 
sien, assez comique, mais que je ne saurais guère 
comment reproduire devant vous. 






Il ne faudrait pas mesurer à la sensibilité de 
nos sociétés affadies par leur propre civilisation: 
celle qui appartenait aces temps où les brouillards: 
du moyen âge luttaient encore avec Taurore de la 
renaissance. Celle-ci n'était pas plus la sensibilité 
romanesque et sensuelle de nos jours que la sen- 
sibilité philosophique et larmoyante du siècle 
dernier. 

Dante, qui avait assisté plus d'une fois aux 
dernières angoisses de gens condamnés au feu, 
épreuve dont il avait senti la menace sur lui- 
même, et à qui étaient familiers les cris de fureur 
ou de détresse des foules, pouvait, sans en être 
trop ému, voir rôtir sans se consumer les âmes 
des pécheurs, ou entendre les blasphèmes ou les 
clameurs des damnés. 

C'est tout au fond de son âme que brûle le 
foyer de sa sensibilité; et ce ne sont pas ses sens 
qui en disposent et la mettent en jeu. C'est elle 
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qui les régit, et leur unique fonction est de la 
traduire au dehors. 

Lorsque son âme reçoit une commotion trop 
violente, et que sa sensibilité personnelle est mise 
en jeu, il lui arrive de tomber privé de connais- 
sance, et il demeure égaré à son réveil. 

Quand, lors de son entrée dans l'Enfer, « la 
compagne sombre tremble et la terre sanglote 
parcourue par un vent qu'un éclair teignait d'une 
lueur rougeâtre » (comme pour protester contre 
l'introduction d'un vivant dans le royaume des 
morts), « il perd tout sentiment et tombe comme 
un homme frappé par le sommeil (1) ». 

Après avoir entendu le récit tragique de Fran- 
cesca da Rimini, que son amant avait écouté en 
pleurant, il est saisi d'une telle pitié « qu'il se 
sent défaillir comme s'il allait mourir, et il tombe 
comme tombe un corps mort (2) » . 

Plus tard, dans le Purgatoire, sous le poids des 
remords qu'éveillent en lui les paroles sévères de 
l'Ombre de Béatrice lui reprochant son oubli et 
les amours passagères qui l'avaient remplacée, 
« vaincu par la force des émotions, il s'évanouit 

(1) UInferno, c. m. 

(2) LInfemo, c. xv. 
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au bord du ruisseau sacré (1)... » C'est là, il est 
vrai, un dénouement assez fréquent des querelles 
d'amoureux, mais généralement réservé au sexe 
dont l'homme ne fait pas partie. 






On a dit : « Dante avait dans son âme deux 
foyers, la haine et l'amour (2). » Il semble 
d'abord que la haine et le mépris (rodio e lo sde- 
gno) furent l'unique aliment de cette flamme dont 
l'éclat nous éblouit encore de stupeur et d'admi- 
ration. Mais, sous les cendres qu'elle accumulait, 
couvait un esprit d'amour, uno spiritel d'amore, 
dont il semble avoir voulu cacher par une sorte 
de pudeur les pâles rayons. Regardez cette petite 
flamme qui s'en échappe. 

La nuit approchait. Virgile et Dante allaient 
attendre dans une vallée du Purgatoire que le 
jour revînt leur permettre de poursuivre leur 
chemin. « C'était l'heure qui ramène le désir au 
cœur des navigateurs, et les attendrit, et leur rap- 



(1) Il PurgatoriOj c. xxxi. 

(2) Prof. Leynardi, Psicologia delV arte nella Divina Corn- 
média. 
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pelle le jour où ils ont dit adieu à des amis chers; 
l'heure où le voyageur, encore près de son départ, 
frémit d'amour, s'il entend la cloche lointaine 
qui semble pleurer le jour qui va mourir (1). » 

Celui à qui nous devons cette pieuse invocation 
avait sans doute recueilli dans son âme tout ce 
que son cœur contenait de tendresses et de dou- 
leurs, pour le verser ensuite dans ses vers. 

J'ai dit ici même l'an dernier le roman de 
Francesca da Rimini. Permettez-moi de vous 
dire aujourd'hui le drame d'Ugolin. 

Nous retrouvons dans ces deux pages immor- 
telles le secret de la sensibilité du poète. 



* 



C'était dans le fond de l'Enfer, séjour des 
traîtres. 

On voyait des Ombres, la face livide, plongées 
dans la glace et se lamentant, et faisant avec 
leurs dents le même bruit que fait la cigogne 
avec son bec. Elles tenaient toutes leur visage 
tourné en bas, et leur souffrance ne se trahissait 

(i) Il PurgaloriOy c. viii. 
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que par le claquement des dents et l'angoisse des 
yeux. 

Dante aperçut dans un trou deux êtres gelés. 
La tête de l'un recouvrait la tête de l'autre comme 
un chapeau. Et, comme on mord dans son pain, 
les dents du premier s'enfonçaient dans le crâne 
de l'autre. 

« toi, dit le poète, qui montres par ta bestia- 
lité la haine que tu portes à celui que tu dévores, 
dis-moi pourquoi tu le fais. Si c'est que tu as eu 
à te plaindre de lui, sachant ce qu'il t'a fait» j'irai 
le redire là-haut dans le monde. » 

Le pécheur détacha sa bouche de son horrible 
mets en l'essuyant aux cheveux de la tête qu'il 
dévorait, puis il commença ainsi : 

« Tu veux que je renouvelle la douleur qui 
m'étreînt le cœur rien que d'y penser. Mais, si 
mes paroles peuvent marquer d'infamie le traître 
que je ronge, tu me verras parler, et pleurer en 
même temps. Sache que je suis le comte Ugolin, 
et celui-ci l'archevêque Ruggieri. Je vais te dire 
pourquoi je me tiens si près de lui. QueparreflFet 
de sa méchanceté, après que je m'étais fié à lui, 
il m'ait mis en prison, et ensuite à mort, je n'ai 
pas à te l'apprendre. Mais ce que tu ne peux 
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avoir appris, c'est combien ma mort fut atroce. 
Tu vas l'entendre, et tu sauras le mal qu'il m'a 
fait. Un étroit pertuis dans la tour où j'étais 
-enfermé m'avait laissé entrevoir que plusieurs 
lunes avaient déjà passé, quand je fis un songe 
funeste qui déchira le voile de mon avenir : Je 
voyais cet homme, maître et seigneur, chasser, 
sur la montagne qui dérobe la vue de Lucques 
aux Pisans, un loup et ses louveteaux. Ses gens 
marchaient en tète avec des chiennes ardentes et 
affamées. Après avoir couru quelque temps, le 
père et ses petits paraissaient fatigués, et il me 
semblait déjà voir des crocs aigus leur déchirer 
les flancs. Lorsque je fus éveillé, avant le jour, 
j'entendis mes enfants, qui étaient là avec moi, 
pleurer dans leur sommeil en demandant du 
pain. Il faudrait que tu n'eusses pas de pitié si 
ton cœur ne frémissait déjà en pensant à ce qui 
;s'annonçait aux miens. Et, si tu ne pleures pas, 
•qu'est-ce donc qui te ferait pleurer? Ils s'étaient 
réveillés, et l'heure approchait où l'on avait Tha- 
titude de nous apporter notre nourriture. Et 
voici que j'entends clouer la porte d'en bas de 
notre horrible tour! Je regardais mes enfants 
;sans dire un mot. Je ne pleurais pas, j'étais pé«- 
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triflé en dedans. Eux pleuraient, et mon petit 
Anselme me dit : « Comme tu regardes, père ! 
« Qu'as-tu? » Je ne versai cependant pas une 
larme, et je ne répondis rien, ni ce jour-là ni la 
nuit d'après , jusqu'à ce que l'autre soleil vînt se 
montrer au monde. Comme il entrait un peu de 
lumière dans la prison douloureuse, je reconnu» 
sur quatre visages l'aspect du mien, et je me 
mordis les poings de désespoir. Eux, croyant que 
c'était par envie de manger, se levèrent tout d'un 
coup et dirent : « Père, notre peine serait moindre 
« situ nous mangeais. C'est à toi que nous devons 
« ces chairs misérables, prends-les. » Ce jour-là et 
le suivant, nous restâmes muets. Ah! terre impi- 
toyable, pourquoi ne t'es-tu pas ouverte? Quand 
nous fûmes arrivés au quatrième jour, Gaddo se 
laissa tomber étendu à mes pieds en disant : 
« Père, pourquoi ne fais-tu rien pour moi? » Et 
il mourut. Et, comme tu me vois, je vis les 
autres tomber un à un le cinquième et le sixième 
jour. Puis, n'y voyant plus, j'allais de l'un à 
l'autre à tâtons, et je les appelais encore trois 

9 

jours après qu'ils étaient morts... Ensuite l'ina- 
nition fît ce que n'avait pas fait la douleur. » 
Quand il eut dit, il se remit avec des yeux 
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farouches après le crâne du misérable, enfon- 
çant ses dents jusqu'à Tos, comme eût fait un 
chien. 



* 



J'aurais désiré, Mesdames et Messieurs, vous 
entretenir encore un peu de cette œuvre unique 
dont je viens devons émettre quelques fragments; 
maïs le temps ne me permet pas de solliciter votre 
attention plus longtemps. 

Cependant je voudrais bien, avant de me sépa- 
rer de vous, vous laisser quelque expression de 
ce qu'a enfanté dans mon esprit la longue com- 
munion où j'ai vécu avec elle. 

La trilogie de la Divine Comédie^ cet énorme 
symbole d'où peut germer dans chaque esprit 
une plante différente, je crois y voir un symbole 
particulier de l'évolution de l'humanité. 

Ténèbres éternelles qu'ont delà peine apercer 
quelques flammes inextinguibles, lacs de boue, 
lacs de sang, monstres informes et hideux, fan- 
taisies démoniaques, tels sont les décors de VEn- 
fer dantesque. 
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Ne nous ramènent-ils pas à ces temps où notre % 
imagination déconcertée n'aperçoit que la lutte» j 
effroyable des éléments terrestres succédant a 
la lutte des éléments cosmiques, alors que FE^ 
prit ne vivait encore sur notre terre que de Yavi^ 
vement des sens, et dont l'idée ne représente à 
l'ignorance que nous en gardons qu'une épou- ] 
vantable et bestiale confusion? 

Cependant il fallait que l'humanité obéît à la 
destinée immanente qui lui a été assignée. 

Au méphitisme a fait place une atmosphère 
pure, les ténèbres à la lumière. 

Et nous la voyons, cette humanité, dans le Pur- 
gatoire du poème, monter son chemin âpre et 
rude, semé encore de souffrances et de larmes, 
mais rafraîchi par de vertes oasis, éclairé par de 
bienfaisantes apparitions; elle monte et monte 
toujours, et si elle rencontre encore des flammes 
à franchir et des courants à traverser, c'est pour 
se purifier, et se préparer à ce séjour édénique 
où la vision du poète lui a laissé entrevoir « la 
forêt divine où, par la campagne, se répandaient 
de toutes parts de suaves odeurs, où un vent 
égal et paisible apportait un doux zéphyr qui pliait 
ses rameaux tremblants : et il ne les inclinait pas 
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assez pour que les petits oiseaux, qui se tenaient 
sur leurs sommets, ne continuassent de chanter. 
Et joyeux ils chantaient, recevant à travers les 
feuilles la bise matinale dont le murmure se 
mêlait à leurs chansons (1). » 

Mais ce n^était encore qu'une étape sur le che- 
min du Paradis, 

Carpar delà règne cette chose... non, cette idée, 
car ici il n'y a plus de choses, cette idée aussi 
inaccessible à notre esprit qu'à nos sens, l'idée de 
rinfini, là où il n'y a plus ni temps ni durée, ni 
lieu ni espace, et vers quoi l'instinct, aussi bien 
que la foi, aspire comme au repos d'avoir vécu^ 

(4) HPurgatorio, c. xxviii. 



FIN 
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